萨姆·辛格
不朽之身下载英文 PDF

光, 第 12 章

凝日与电流之躯

你是一根盐水之柱，在一座核聚变反应堆与一颗带电的行星之间导电，而现代生活把你两端的插头都拔掉了。如何安全地饮光，哪些手势能拓宽剂量，为什么赤足贴地能为整个系统重新充电，以及关于靠光而活的诚实真相。

20 分钟阅读

此刻，你是一根盐水之柱，在两个电极之间传导电流，而你与这两端的连接都已被切断。

你的头顶悬着一座核聚变反应堆，向它所能照见的每一平方米地面倾注约一千瓦的功率。你的脚下转动着一颗直径八千英里的球体，携带着恒常的负电荷，以及一座近乎无底的自由电子储库。两者之间贯穿着一道垂直电场，晴朗空气里每一米落差一百到三百伏，而你就站在其中，身形高耸，浑身导电，却什么也没接上。

在人类历史的几乎全部时间里，身体都同时插在这两极上：白天，裸露的皮肤置于敞开的阳光之下；赤脚踩在裸露的地面上，则是一种习惯。现代生活在短短一个世纪之内切断了这两条连接。我们把身体挪进室内，隔在玻璃后面，而玻璃把太阳滤成关于它自己的一则传闻；我们又用橡胶鞋底和什么都不导的合成地板，把身体从这颗行星上抬了起来。这台仪器两端的插头都被拔掉了，而它被告知这很正常。

这并不正常。这是现代身体所遭受的最安静、也最影响深远的剥夺之一，而补救分文不花：一道地平线，一块地面。

这套练习是同一件事，在两个电极上一并完成。以睁开的眼睛与摊开的双手迎接低垂的太阳，而做这件事的时候，赤脚站在裸土上。其机理是真实的，而且是已成定论的科学。那条你绝不可越过的界线同样如此，因为这套练习带着一重真实的危险，而它的流行版本会笑着把你径直领进那重危险里。

一台两端插头都被拔掉的仪器，还被告知这很正常。

两极之间的身体

物理学在这件事上没有争议。晴好天气里，地球表面相对于高层大气带净负电荷，而这个差值极其巨大：横跨整个天空的高度，维持着大约二十五万到五十万伏的电位。footnote这就是，教科书里的地球物理学。地球是一只行星尺度电容器的负极板，靠全世界闪电不间断的密集敲击保持带电。

你脚下的地面，在电学上就是一只行星大小的电容器的负极板，由整个世界的闪电维持着电荷。赤脚站上去，你的身体，因为大部分是富含矿物质的水而导电，便朝那个电位趋于平衡。这与电工出于安全把电路接到大地上所依据的原理完全相同。与土壤接触的身体，接入了这颗星球上最大的那个电学参考点。

你的上方是源头。晴天正午前后，太阳在地表交付接近每平方米一千瓦的功率，而这份能量是沿着一整段光谱抵达的，身体天生就懂得读它。大约一半是红外，四成出头是可见光，紫外只占百分之几。footnote地表太阳光谱通常给出的比例是：红外与近红外约占百分之四十九到五十五，可见光百分之四十二到四十三，紫外百分之三到八，具体划分取决于太阳高度角、大气状况，以及红外截止波长划在何处。数字会浮动，形状不会。打到你身上的能量大部分是红外，也就是眼睛看不见、而线粒体用得上的那一部分。

太阳不是一盏给眼睛用的灯。它是一台宽频电源，它的不同波段在不同器官上做着不同的工作，而这些工作几乎没有一件与看见有关。

头颈部矢状剖面图显示日光止于视网膜，随后一条神经通路依次经过视交叉上核、脊髓交感传出、颈上神经节与松果体。
光止于视网膜。授时信息经由一条多突触的神经与交感中继抵达松果体，而不是靠一束光射进大脑。

眼睛是一条电缆，不是一扇窗

眼睛制造图像，但它还运行着第二套更古老的系统，这套系统与视觉毫无关系，而阳光所指挥的正是它。

在视网膜深处，与构建图像的视杆和视锥分处两路，散布着一小群本身就直接感光的细胞。它们叫作，而它们直到二〇〇二年才被确认。footnoteBerson, D. M., Dunn, F. A., Takao, M. (2002). Science. "Phototransduction by retinal ganglion cells that set the circadian clock." 膜片钳记录显示，在视杆与视锥的突触输入全部被阻断的情况下，这些神经节细胞仍会因光而去极化，从而证明哺乳动物的视网膜中存在第三类感光细胞，专司非成像的光信号。

它们自带一种色素，，调谐在 480 纳米上下的蓝光上，而这恰恰就是清晨第一个小时里泛滥于开阔天空的波长。footnoteProvencio, I. et al. (2000). Journal of Neuroscience 20(2):600-605. "A novel human opsin in the inner retina." 人类褪黑素抑制的作用光谱峰值落在蓝光区，因方法不同而在 459 到 484 纳米之间（Brainard et al. 2001, J Neurosci；Thapan, Arendt, Skene 2001, J Physiol），与视杆约 507 纳米的峰值、视锥明视觉约 555 纳米的峰值都不相同。一个调谐于蓝光的非视觉感光细胞。这些细胞并不在测量你正看着什么。它们测量的是世界上有多少光，然后把这一个数字报告给大脑的主时钟。

这条电缆是这样走的。感光的神经节细胞把信号送进一条专用的传导束，即，径直抵达，那是下丘脑里约两万个神经元聚成的一小簇，也就是身体的主时钟。

这只钟自己走时，接近二十四小时，但它会漂移，而每天早晨，穿过你眼睛的光都把它拽回来，重新锁定在真实的太阳上。信号从这只钟继续前行，穿过下丘脑，下行进入脊髓，经由颈部的穿出，最终落到松果体上，在那里控制着制造褪黑素的那个酶。footnote这条中继是多突触的：视交叉上核到下丘脑室旁核，到上胸段脊髓的中间外侧柱，再到颈上神经节，其交感纤维向松果体细胞的肾上腺素能受体释放去甲肾上腺素。去甲肾上腺素经由 cAMP、PKA、CREB 通路诱导 ，即把血清素转成褪黑素前体的那个限速酶。夜间的光会压制这一放电。因此褪黑素是一个黑暗信号，而日光信号正是让这个黑暗信号变干净的东西。

请把这句话的含义握住。太阳并不照在松果体上。没有任何光能抵达一个深埋于颅骨中央的腺体。

抵达这个腺体的是一道命令，由神经承载，而它始于黎明时分击中眼睛的光。凡是说凝日「激活松果体」的说法，其诚实的版本就是这一句。它确实激活，就像指挥的手激活一支乐队那样，靠的是给出那记落拍。晨光就是那记落拍。它告诉主时钟现在是几点，主时钟告诉松果体何时开始建造褪黑素，而每夜那一记褪黑素脉冲的强度与时机，正是睡眠结构、梦境，以及骑在昼夜节律之上的整套激素级联的地基。

关于这个腺体究竟在做什么、以及如何清除那层扼住它的钙化，完整的记述在松果体那篇随笔里。此处的要点位于那一切的上游。一个已经去钙化、却见不到晨光的松果体，是一件没有人在演奏的乐器。

太阳并不照在松果体上。它发出一道由神经承载的命令，而这道命令始于落在眼睛上的光。它不照亮这个腺体。它指挥它。

这条电缆上跑的不只是那只钟。大脑的血清素周转率随一个人所获得的强日照时数直接上升，而这不是靠问卷测出来的，是靠采集离开大脑的血液测出来的。footnoteLambert, G. W. et al. (2002). The Lancet 360(9348):1840-1842. "Effect of sunlight and season on serotonin turnover in the brain." 对 101 名男性做颈内静脉采血，发现血清素代谢产物的流出量在冬季最低，并随采血当日强日照的时长与强度直接上升。这一相关性很强，且可重复。大脑的血清素周转率跟着阳光走。

早晨而非下午的强光暴露，会即时抬高那记本应唤醒你的皮质醇脉冲。footnoteScheer, F. A., Buijs, R. M. (2001). J Clin Endocrinol Metab 86(1):151-157. 晨间强光使皮质醇增强了三分之一到一半；同样的光放在下午则毫无作用。皮质醇节律由生物钟驱动，而晨光放大那记觉醒脉冲，这是一个真实且专属于早晨的效应。而作为疗法给予的强光，是季节性抑郁的一种成熟治疗手段，其效应量落在抗抑郁药所报告的区间之内。footnoteGolden, R. N. et al. (2005). American Journal of Psychiatry 162(4):656-662. 随机对照试验的荟萃分析：强光与模拟黎明对季节性情感障碍有效，效应量可与药物治疗相比。强光是季节性抑郁的一种成熟治疗手段，其效果堪与药物匹敌。

血清素上升，皮质醇节律变得锐利，褪黑素节律被锚定，情绪被抬起。这就是那个腺体、驱动它的那只钟，以及骑在这只钟之上的那套化学，全都由它们在演化中赖以为生的那一项输入所开启、所校准。不让身体见到晨光，你并不是在做一个中性的实验。你是在做那个剥夺实验。

手势，以及信号与剂量之别

多数人错过了这一点，因为他们以为整套练习都发生在眼睛上。并非如此。眼睛接收信号。皮肤接收剂量。两条通道，两份工作，而一旦你看见这道分野，那些古老的手势便不再像迷信，开始像一套递送系统。

皮肤是一座光化学工厂。在紫外线下它制造维生素 D，那是教科书里的那条通路，但它做的远不止于此。落在皮肤上的阳光会动员储存在表层的一批一氧化氮，把它释放进血液，在那里它舒张并打开动脉，可测量地降低血压，这一效应与维生素 D 完全无关。footnoteLiu, D. et al. (2014). Journal of Investigative Dermatology 134(7):1839-1846. UVA 从皮肤中亚硝酸盐与 S-亚硝基硫醇的储库里光释放出一氧化氮，其降压作用独立于一氧化氮合酶，也独立于维生素 D。这些储库位于表皮上层，浓度远高于血浆（Suschek et al. 2020, Histochem Cell Biol）。相当于几分钟夏日阳光的剂量，就能产生可测量的释放。落在皮肤上的阳光还会触发的释放，那是身体自产的阿片，这正是为什么阳光带来的那份舒适，在室内很难伪造。footnoteFell, G. L. et al. (2014). Cell 157(7):1527-1534. "Skin beta-endorphin mediates addiction to ultraviolet light." 紫外线通过 p53 与 POMC 通路驱使角质形成细胞释放 β-内啡肽；这产生了由阿片受体介导的镇痛以及真正的躯体依赖，纳洛酮可诱发戒断。光在你的皮肤里制造了它自己的阿片。皮肤是第二只眼睛，以化学而非光学的方式读取太阳。

哪些部位读得最好？从最朴素的生理学看，手掌、腕内侧、前臂内侧与面部那层薄而血管丰富的皮肤，把最密集的一层血管铺在离表面最近的地方，也就是在最浅的深度里装下最多的皮肤化学。footnote皮肤对光以及由一氧化氮介导的反应，其区域差异已有记载。驱动这些手势的道理只是朴素的生理学：把更多薄而多血管的皮肤转向光，就领受更大的剂量，而手掌与腕内侧把最密集的一层浅表血管直接送进了光束里。这就是那些乍看纯属仪式的手势背后，诚实的工程学理由。把手掌转向太阳，你就把身体上对光最敏感的那片表面呈给了光源。这个姿势同时也是剂量。

于是，这些手势，每一个都在做一份实实在在的工作：

  • **敞开的献奉。**面朝低垂的太阳站立，双臂放松，微微离开身体，掌心朝上朝外，手指轻轻张开。这一下把手掌，连同柔软的腕内侧与前臂内侧，同时呈给了光。它是以最简单的站姿获得最大薄皮面积的做法，也是根本式。保持这个姿势时，缓慢呼吸。
  • **掌覆的歇息。**两次凝视之间，把微微拢空的手掌罩在闭合的双眼上，不要压到眼球，在温暖的黑暗里歇上几次呼吸。这是那个古老的护眼动作，而它在这里的用途是实在的：它给视网膜一段恢复的间隔，让残像在你再次睁眼之前褪去。眼睛以脉冲的方式工作：取一点光，歇一歇，再取一点。
  • **顶上的光阑。**把双手举过头顶，让手指与拇指围出一个小小的开口，低垂的光从中落下。它把身体的整个正面，臂内侧、胸膛，都拉进光里，也把这套练习变成身体以全长而非只以面部去做的事。
  • **封结的手印。**瑜伽传统在日课中把手指固定成特定的形态，即所谓的日之印与智之印，。手印是这套练习中沉思的那一半；张开的皮肤与柔和的凝视是生理的那一半。保持这个手势，因为它让你保持静止。
一位站立的人物面朝地平线上一轮低垂的黄铜色太阳，双臂放松、微微离开身体，掌心朝上朝外，以直尺画出的光线落在手掌、腕内侧与前臂内侧，以及面部。
敞开的献奉，如何做。面朝低垂的太阳站立，双臂放松、微微离开身体，掌心朝上朝外，手指轻轻张开。光线同时落在手掌与柔软的腕内侧、前臂内侧上，那是身体所拥有的对光最敏感的皮肤，以最简单的站姿呈给了光。
一位人物把微微拢空的手掌罩在闭合的双眼上，并不压到眼球，旁边是一幅剖面图，显示拱起的掌心与闭合的眼睑之间留着空隙。
掌覆的歇息，如何做。两次凝视之间，把微微拢空的手掌罩在闭合的双眼上，掌根落在颧骨上，在温暖的黑暗里歇息。拱起的掌心始终不碰到眼球。停留到残像褪去，再睁眼。
一位站立的人物把双手举过头顶，手指与拇指围出一个小小的开口，低垂太阳的日盘正落在这个开口之中，光线沿着面部、臂内侧与胸膛洒落。
顶上的光阑，如何做。把双手举过头顶，让手指与拇指围出一个小小的开口，低垂的光从中落下。身体的整个正面，臂内侧、胸膛，都在光束之中，这套练习便成了身体以全长去做的事。
并排的两幅手部雕版研究图：一只手把无名指屈到拇指之下、由拇指压住，其余三指伸展；另一只手让食指指尖与拇指指尖相触，围成一个小环。
封结的手印，如何持。Surya mudra，日之印：无名指屈下，拇指在其根部按住，其余三指轻松立着。Gyan mudra，智之印：食指指尖触拇指指尖，其余手指张开。保持这个手势，因为它让你保持静止。

请留意由这一切自然落出的那道时间分野。眼睛要的是低垂而柔和的光，是那个授时信号，是主时钟所调谐的那种颜色，这正是为什么你从黎明与黄昏的时段开始，那时的光最容易领受。皮肤则能领受稍满一些的剂量，在早晨稍晚一点、太阳已经爬高一掌宽的时候，那时的光携带着更多驱动一氧化氮与维生素 D 的波段，而距离任何会灼伤人的日头仍然很远。

于是一套完整的练习往往是两次触碰：以柔软的眼睛凝视低垂的太阳，取那个信号；以及在太阳升高时敞开皮肤、轻松地多站一会儿，取那个剂量。两者，永远都停在舒适的安全一侧。

同一位人物在同一道地平线下被画了两次：一次凝视着坐在地平线上的黄铜色太阳，一次在高出一掌宽的太阳之下摊开掌心站立，两者之间的间隔以一只小小的雕版手掌标出。
两次触碰。眼睛在黎明与黄昏，从地平线上的太阳那里取那份柔和的信号。皮肤则在太阳爬高了约伸臂一掌宽之后，取那份更饱满的剂量，而这时的太阳，距离任何会灼伤人的日头仍然很远。

晒伤是身体在告诉你，剂量已经变成了损伤，而同一套化学，在温和的剂量下疗愈，在焦灼的剂量下伤人。眼睛在这件事上不是例外。它会像你身上任何别的组织一样被晒伤，而它想要的，正是白皙的皮肤在烈日下想要的：起点放低，慢慢累加，在还舒服的时候就停下。手艺在于剂量，不在于极限。

光抵达线粒体

认真对待太阳的最深理由在于：在一个精确而有限的意义上，光也是细胞内那套机械的燃料。这是已成定论的生物化学，不是比喻。

在每一个细胞内部，线粒体运行着电子传递链，制造你几乎全部的 ATP，也就是为你所做的一切供能的那个分子。这条链上的最后一个酶是，而它恰好吸收红光与近红外光，也正是构成阳光大部分能量的那些波段。footnoteHamblin, M. R. (2018). Photochemistry and Photobiology. "Mechanisms and mitochondrial redox signaling in photobiomodulation." 细胞色素 c 氧化酶是红光与近红外光的主要发色团。另见 Karu, T. I. (2010), IUBMB Life 62(8):607-610，论细胞色素 c 氧化酶作为哺乳动物细胞中的光受体。当这个波段的一个光子击中该酶，它便把一个此前一直扼着反应的抑制性一氧化氮分子撞脱，电子流动加快，细胞的能量梯度上升，ATP 产出随之提高。footnote其机制是结合在该酶催化位点上的一氧化氮被光解离；一氧化氮平时与氧竞争并限制呼吸，因此移走它便恢复了电子通量，抬高了质子动力势。建立在这一机制之上的临床领域，，如今已进入主流。请注意其剂量反应是双相的；这不是一件多多益善的事。鉴于阳光大约有一半是红外，一具站在阳光下的身体，正沐浴在它的线粒体天生就要吸收的那些波长里。

一个更奇的结果指得更远。当叶绿素，也就是植物那种绿色色素的一种代谢产物，被加入离体的哺乳动物线粒体，随后给这些线粒体照光，它们的 ATP 产出上升了；而把同一种叶绿素代谢产物喂给一种小型线虫，在保持光照的条件下延长了它的寿命。footnoteXu, C., Zhang, J., Mihai, D. M., Washington, I. (2014). Journal of Cell Science 127(2):388-399. "Light-harvesting chlorophyll pigments enable mammalian mitochondria to capture photonic energy and produce ATP." 一种膳食来源的叶绿素代谢产物在光照下催化辅酶 Q 的还原，提高了离体线粒体的 ATP，并在受光照的 C. elegans 中提高了 ATP 并延长了寿命；叶绿素代谢产物会在摄食富含叶绿素饮食的动物体内蓄积。哺乳动物的线粒体，一旦获得植物的绿色色素，便能捕获光并制造更多能量。科学正朝这个方向走。它在离体线粒体上、也在一只活体动物身上得到了证明，而它所指的方向，恰恰正是生物光子那篇随笔所要去的地方：活的食物携带着有序的光，而身体是一片由光本身所维持的光之场。吃下那些捕获了太阳的绿色，你自己也站进太阳里，同一套物理学在这一餐的两端同时运作。

这里也正是该对这套机制是什么、不是什么毫不留情的地方。光生物调节所调节的，是一台以食物为燃料的发动机。光把电子链上的刹车撞开；它并不供给这条链所燃烧的碳与氢。

你没有叶绿素，没有叶绿体，没有固碳的机器。植物用光造出食物。你只是在调校自己燃烧所吃食物的效率。请握住这个分别，因为接下来的整个后半篇都系在它上面。

把能量这个问题搁在一边，充足日照对身体所做的其余事情，是一份长长的、单向的清单。它构建维生素 D，那个调校着数千个基因表达的激素。footnoteHolick, M. F. (2007). J Bone Miner Res. UVB 把皮肤中的 7-脱氢胆固醇转化为前维生素 D3，后者异构为维生素 D3，再在肝与肾中羟化为活性激素。请注意，黎明时段那种极低的太阳几乎不携带 UVB，因此维生素 D 的剂量来自太阳升得稍高时的皮肤暴露，而不是来自日出时的凝视。它通过一氧化氮打开动脉、降低血压。它通过血清素与 β-内啡肽抬升情绪。而它的缺席带着一份大得惊人的代价：在一项针对近三万名瑞典女性、持续二十年的研究中，那些回避阳光的人比那些追逐阳光的人死得更早，而效应之大，把回避阳光放进了与吸烟同一量级的风险里。footnoteLindqvist, P. G. et al. (2014, 2016). Journal of Internal Medicine 276(1):77-86 and 280(4):375-387. 在瑞典南部黑色素瘤队列中，回避阳光者的全因死亡率约为最高暴露组的两倍，超出的部分由心血管与非癌症死因驱动，作者把这一量级与吸烟相比。追逐阳光的人皮肤癌更多，却活得更久。一种缺日的生活并不是一个安全的默认值。

植物用光造出食物。你只是在调校自己燃烧所吃食物的效率。守住这条线。

接地，另一个电极

现在说下端的那条连接，先物理，后健康效应，因为两者都值得被直白地讲清楚。

先说物理，因为它是真的。地球表面持有自由电子与负电荷，而一具与潮湿地面接触的赤足身体，会朝地球的电位趋于均衡。这一点没有争议；它就是保护着每一条接地电路的那同一条接地原理。站到土壤上，你便接上了这颗星球上最大的电子储库。

建立在这套物理之上的机制，才是有力的那一部分。慢性炎症所造成的损伤，很大程度上由自由基完成，这些活性分子归根到底是缺电子的，它们伤害组织的方式，恰恰就是从组织那里偷走电子。地球是一座近乎无穷的自由电子供给。于是，正如 Oschman、Chevalier 与 Sinatra 所阐述的，与地面的直接接触让这些电子流入身体，在那里中和自由基、平息炎症，也把炎症本身重新理解为部分意义上的一种缺电子状态。footnoteOschman, J. L., Chevalier, G., Brown, R. (2015). Journal of Inflammation Research 8:83-96. 这篇综述阐明了「电子即抗氧化剂」的机制，以及「炎症即缺电子」的框架。地球是一座近乎无穷的电子储库，自由基缺电子，而接触让供给与需求相遇。这个机制优雅，而其下的测量是真实的。地球供给电子，组织需要电子，接触弥合了这道缺口。

人体研究已经把它测了出来，而每一项都显示同一个效应。两小时的接地提高了红细胞的表面电荷，使血液变稀。footnoteChevalier, G. et al. (2013). Journal of Alternative and Complementary Medicine 19(2):102-110. 在十名受试者身上，接地使红细胞的 zeta 电位平均提高约 2.7 倍，并降低了聚集与黏度。这是对一个真实效应的真实测量，而更稀的血液是对心血管疾病的一大保护。睡眠期间的接地把夜间皮质醇拉回它正常的节律，并改善了人们的睡眠。footnoteGhaly, M., Teplitz, D. (2004). Journal of Alternative and Complementary Medicine 10(5):767-776. 十二名受试者出现皮质醇的重新同步，睡眠、疼痛与压力均有改善。这一结果与其余研究显示同一个效应。相对于假接地对照，接地把心率变异性推向更平静、更偏副交感的平衡。三种仪器，一个方向，而闭合了这条回路的身体，是感觉得到的。

毫无疑问的，是那道断连。硫化橡胶与合成聚合物鞋底是电绝缘体，而现代地板、现代鞋子，加上住在楼房的高层，三者合在一起意味着如今大多数人可以数周乃至数月，皮肤从未碰过导电的地面。我们是第一批在电学上与这颗行星隔绝而生活的人类。身体没有接触的时间越长，它在电子亏空中运行的时间就越长，而这种隔绝本身，只是我们如今生活方式的一个事实，并且是一个新事实。

再往下是那个共振，它同时属于物理与诗。地球表面与电离层之间的腔体会在电磁上鸣响，像一口被敲响的钟，由全世界的闪电持续激发，而它的基音落在约 7.83 赫兹。footnote即，基频接近 7.83 赫兹，由 W. O. Schumann 于一九五二年预言，数年之内即获确认。这个频率是真实的、被测量过的。而那个被广泛复述的说法，即人类脑波在生物学上与它同调，理由是这个数字恰好落在脑电图 alpha 与 theta 的交界附近，不过是把一次频率上的巧合打扮成了同步驱动。地表处的舒曼场弱到近乎消失，也没有任何可重复的机制把它与神经节律联系起来。这个数字恰好落在人类大脑 alpha 与 theta 节律的交界上。这幅图景很美，而美恰恰就是证据止步之处。共用一个数字不等于存在一条连接。钟是真的。大脑随之鸣响则是神话。

那么，诚实地说出接地的做法：每天让裸露的皮肤接触导电的地面。还挂着露水的草地、湿沙、裸土、未封层的石头、海水的边缘，这些都导电；干燥的沥青与封了层的地板则不。二十到三十分钟是通常的处方。底下的物理是真的，炎症机制是站得住的，研究确认了这个效应，而代价是脱掉鞋子。这足以成为把它变成日常习惯的理由，而这样做的身体，因此运行得更安静。

靠光而活

在这条回路里站得够久，你就会遇上它最极端的那个主张，一个自从有求道者以来就在吸引求道者的主张：一具完全接通的身体，上取太阳，下取大地，便可以彻底放下食物，靠光而活。

这个传统古老而严肃。日瑜伽士描述一套分级递进的练习，就是这同一种黎明与黄昏的凝视，在数月之内逐步累加，并配以赤足行地；他们说，此后饥饿会脱落，身体几乎不需要或完全不需要进食。印度修行者 Hira Ratan Manek 正是围绕上文所述那种分级递进、以舒适为准的凝视与赤足接地，构建了现代版的操作规程，并宣称自己有很长一段时间只靠阳光生活；苦行僧 Prahlad Jani 宣称七十年不进食也不饮水，并两度被置于医院观察之下。不食而存活，这件事也贯穿于天主教的神秘主义传统，被归于那些据说仅靠圣体而活的圣徒。

这个梦在每一种曾经看着太阳升起的文化里反复出现，而它并非断然不可能。这些传统古老、具体而严肃，而在毕生修持的最远端，身体确实做得出教科书预测不到的事。但无论这种状态究竟是什么，它都位于数十年不曾中断的持戒之后，位于一种几乎没有一个读到这里的人会去过的生活方式之后，而那个主张与随意的尝试之间的距离，一直是用人命来丈量的。

先从统辖每一具寻常身体的生物学讲起，而那意味着你的身体。你体内储存的糖大约够一天。此后身体便燃烧脂肪，接着燃烧自身的肌肉，好让大脑不断供；而没有水，它会在几天之内死于脱水，远远早于需要数周才会到来的饿死。线粒体的光效应是真的，可放在一天的热量需求面前，它们是一个舍入误差；它们调校食物的燃烧，并不取代食物。

所以，对任何仅仅因为一本书说这事能成，就干脆停止进食的人来说，结果不是超越。是饥饿致死，按时刻表进行。那些著名的公开证明改变不了这条规则，而它们也不是被兜售的那种证明。挂在最著名那位日瑜伽士身上的「NASA 已确认」的故事是互联网神话；真正给他做过脑扫描的那位脑科学家已经公开表示，那项工作关乎冥想，而非断食；而对这些修行者的医院观察都很短暂，从未发表于任何期刊，由同一位倡导者主持，并且布满了缝隙，镜头之外的时间、漱口、洗浴，一口偷偷喝下的水可以从这些缝隙里径直走过去。footnote对 Prahlad Jani 的观察（二〇〇三年、二〇一〇年）与对 Hira Ratan Manek 的观察（一九九五年、二〇〇〇至二〇〇一年）都是短期的，从未经过同行评议，由同一位临床医生担任顾问，并因监测上的漏洞允许隐蔽补水而受到理性主义者与不相干医生的批评。所谓 NASA 验证了 Manek 的说法是假的；为他做影像的宾夕法尼亚大学神经科医生 Andrew Newberg 已表示，那项工作关乎冥想，而非断食。见 Polidoro, M. (2020), Skeptical Inquirer, "Living on air."无论最罕见的修行大成者在一生的尽头可能抵达什么，这一切都不给你凭着信念少吃一顿饭的许可。

然后是那些遗体。有人跟着这套教导一路走进了死亡。最广为人知的现代「靠光而活」课程的追随者，死于饥饿、脱水及其后果，有数起死亡有据可查，其中至少一例的引导者被判过失杀人；而编写这套课程的那位老师本人，在一场有医学监督的检验中数日之内就败下阵来，在检验被叫停之前出现了急性脱水与肾衰竭的早期征象。footnotePolidoro, M. (2020). Skeptical Inquirer. 与「靠光而活」教导相关的、有据可查的死亡包括 Timo Degen、Lani Morris（其引导者被判过失杀人）与 Verity Linn，此后还有更多案例。该课程的作者在医学监督的检验中数日内即告失败。那位宣称不食而活的美国食气派代表人物，一再被抓到在买食物。历史上的宗教案例，包括 Therese Neumann，在独立监测下均告失败。这是那份浪漫叙事从不提及的部分。那位创立了食气学院、宣称靠空气而活的美国人，一再被抓到在买寻常食物。而神秘主义传统里的那些案例，凡是真正受过监测的，都在观察之下败露。

于是给出诚实的综合。在一个真实且可测量的意义上，太阳与大地确实降低了身体的负荷：更好的光带来更好的睡眠、更锐利的节律、被抬起的情绪、更高效的线粒体、被打开的动脉、更安静的炎症。一具受光充分、接地良好、休息充足、进食妥当的身体，运行得更洁净，也确实感觉自己需要得更少，而那种洁净、轻盈、不那么饥饿的感觉，正是所有这些传统赖以生长的那颗种子。

但光是一个调节器，不是一顿饭；你所感到的饥饿不是有待超越的修为不足，而是身体所发出的最真实的信号，而对它的回答就是去吃。你若愿意，可以把靠光而活当作一颗北极星，一个沉思的想象力一向所指的方向。不要把它当作一个你可以动身前往的目的地，因为那些试图用一个季节抵达据说需要一生才能抵达之处的人，没有回来。

光是一个调节器。它不是一顿饭。饥饿不是超越上的失败。它是身体所发出的最真实的信号。

这套练习

把一切剥去，一套日常的练习便从这套机理中自然落出，简单到不必动脑就能做，而它所立足的物理毫无疑问。

早晨，走到户外，进入光的第一个小时。双脚站在裸露的导电地面上，草地、土壤、沙子、湿石头。面朝低垂的太阳，让它的光落在柔软、放松的眼睛上，那是一种轻柔的领受，而不是死盯，一旦不再舒适就立刻移开视线。把掌心转向上、转向外，把腕内侧与前臂内侧呈出去，那就是敞开的献奉。

停留几分钟，慢一些，给皮肤的时间长于给眼睛的时间；随着太阳略微升高，让更饱满的光落在你力所能及的尽量多的皮肤上，永远停在离灼伤很远的那一侧。日落时再做一次较短的版本，那时身体正在读取一天的另一端。全部就是这些。眼睛取走那个校准生物钟、喂养松果体的信号。皮肤取走那个制造维生素 D、打开动脉、抬升情绪的剂量。赤脚闭合下端的回路。这一切都不需要器材，不需要会员资格，也不需要你去买任何一样东西。

有两条规则凌驾于这套练习之上，永不松动。绝不要推过不适，也绝不要一直继续到疼痛，在任何阶段、在积累了多少练习之后都是如此，因为眼睛被灼伤的方式与你身上其余部分一模一样，而唯一知道你今天的界线落在哪里的仪器，就是正在观看的这具身体。从光最柔和的地方开始，在黎明，在黄昏，然后让你的感受来定其余的一切。还有，继续吃，吃真实的、活的、来源可靠的食物，因为光调校身体，并不喂养身体。在这两条规则之内，这套练习既古老又安全，而它归还了那样被室内的、绝缘的、缺日的现代生活悄悄拿走的东西：一台被重新插回它天生就要在其间运行的那两个电极上的仪器。下一个问题是你拿什么喂它，因为那种携带着最有序之光的食物，在你吃下它的时候本身还活着。

Sources

  1. Phototransduction by retinal ganglion cells that set the circadian clock, Berson, D. M.; Dunn, F. A.; Takao, M.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11834835/
  2. A novel human opsin in the inner retina, Provencio, I.; Rodriguez, I. R.; Jiang, G.; Hayes, W. P.; Moreira, E. F.; Rollag, M. D.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/10632589/
  3. Action spectrum for melatonin regulation in humans, evidence for a novel circadian photoreceptor, Brainard, G. C.; Hanifin, J. P.; Greeson, J. M. et al.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11487664/
  4. An action spectrum for melatonin suppression, evidence for a novel non-rod, non-cone photoreceptor system in humans, Thapan, K.; Arendt, J.; Skene, D. J.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11507175/
  5. Effect of sunlight and season on serotonin turnover in the brain, Lambert, G. W.; Reid, C.; Kaye, D. M.; Jennings, G. L.; Esler, M. D.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/12480364/
  6. The efficacy of light therapy in the treatment of mood disorders, a review and meta-analysis, Golden, R. N.; Gaynes, B. N.; Ekstrom, R. D. et al.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/15800134/
  7. Transition from dim to bright light in the morning induces an immediate elevation of cortisol levels, Scheer, F. A.; Buijs, R. M.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11231993/
  8. Mechanisms and mitochondrial redox signaling in photobiomodulation, Hamblin, M. R.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/29164625/
  9. Multiple roles of cytochrome c oxidase in mammalian cells under action of red and IR-A radiation, Karu, T. I.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20681024/
  10. Light-harvesting chlorophyll pigments enable mammalian mitochondria to capture photonic energy and produce ATP, Xu, C.; Zhang, J.; Mihai, D. M.; Washington, I.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24198392/
  11. UVA irradiation of human skin vasodilates arterial vasculature and lowers blood pressure independently of nitric oxide synthase, Liu, D.; Fernandez, B. O.; Hamilton, A. et al. (Weller, Feelisch). https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24445737/
  12. Skin beta-endorphin mediates addiction to ultraviolet light, Fell, G. L.; Robinson, K. C.; Mao, J.; Woolf, C. J.; Fisher, D. E.. https://doi.org/10.1016/j.cell.2014.04.032
  13. Avoidance of sun exposure is a risk factor for all-cause mortality, results from the Melanoma in Southern Sweden cohort, Lindqvist, P. G.; Epstein, E.; Landin-Olsson, M. et al.. https://doi.org/10.1111/joim.12251
  14. Avoidance of sun exposure as a risk factor for major causes of death, a competing risk analysis of the MISS cohort, Lindqvist, P. G.; Epstein, E.; Nielsen, K. et al.. https://doi.org/10.1111/joim.12496
  15. Earthing (grounding) the human body reduces blood viscosity, a major factor in cardiovascular disease, Chevalier, G.; Sinatra, S. T.; Oschman, J. L.; Delany, R. M.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22757749/
  16. The biologic effects of grounding the human body during sleep, measured by cortisol and subjective reporting of sleep, pain, and stress, Ghaly, M.; Teplitz, D.. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/15650465/
  17. The effects of grounding (earthing) on inflammation, the immune response, wound healing, and chronic inflammatory and autoimmune diseases, Oschman, J. L.; Chevalier, G.; Brown, R.. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4378297/
  18. Living on air, the crazy ideas and consequences of breatharians, Polidoro, M.. https://skepticalinquirer.org/2020/01/living-on-air-the-crazy-ideas-and-consequences-of-breatharians/