악기

바로 지금, 당신이 이 문장을 읽는 이 순간에도, 그것을 읽고 있는 바로 그것은 방금 들이마신 공기를 재료 삼아 세포 하나하나를 다시 지어 올리며 스스로를 재건하고 있습니다. 당신은 태어나는 그 순간, 알려진 우주 전체에서 가장 정교한 악기를 손에 쥐었습니다. 그런데 그 누구도 당신에게 그 사용 설명서를 건네준 적이 없습니다.

어떻게 살아야 하는지, 무엇을 좇아야 하는지, 어떤 사람이 되어야 하는지에 관한 가르침이라면 끝없이 받았으되, 그 모든 일을 실제로 수행하는 그 악기 자체에 관해서는 전혀 듣지 못했습니다. 이 글이 바로 그것입니다. 종교도 아니고 철학도 아니며, 당신더러 받아들이라고 요구하는 신념도 아닙니다. 지금 당신이 이 글을 읽는 데 쓰고 있는 그 기계, 곧 몸과 그 위에서 작동하는 마음의 운용 설명서입니다. 그것이 실제로 어떻게 작동하는지를 제대로 배운 사람은 거의 없습니다. 하물며 그것이 해낼 수 있는 한계의 가장자리 근처까지 운용하는 법을 아는 사람은 더더욱 없습니다. 이 책은 바로 그 설계도이며, 작동 원리의 평이한 언어로 당신에게 다시 읽어 드리는 것입니다.

그리고 그 설계는 경이롭습니다. 삼십칠조 개의 세포, 그리고 그 거의 모든 세포 안에서 한 줄로 늘어선 금속 중심부가 전선을 타고 흐르는 전류처럼 전자를 손에서 손으로 건네줍니다. 회로 기판을 작동시키는 것과 똑같은 동작입니다. 하나의 신경은 자기 길이를 따라 초속 백 미터로 전하를 내던지며 점화합니다. 심장은 기계가 당신의 피부에서 곧장 읽어낼 수 있는 전압의 맥동으로 뜁니다. 몸의 표면 전체는 희미하지만 측정 가능한 빛을 내뿜습니다. 다시 말해 가장 문자 그대로의 의미에서, 당신은 지금 이 글을 읽으면서 빛나고 있습니다. 이마 한가운데 뒤편에는 실제로 결정을 키워내는 분비샘이 자리하고 있는데, 이것은 돌처럼 단단히 굳어갈 수도 있고 다시 생명으로 되살아날 수도 있습니다. 그리고 척추 맨 아래에는 창조의 전하가 비축되어 기다리고 있습니다. 그 힘이 어찌나 강한지, 그것을 소모해 버리는 대신 위로 끌어 올리는 법을 익힌 전통들은 그 뒤에 따라오는 것을 두 번째 탄생이라 불렀습니다. 이 가운데 그 무엇도 비유가 아니며, 그 무엇도 신비주의가 아닙니다. 모든 문장이 작동 원리이며, 측정되었고 출처를 댈 수 있습니다. 이 출판물의 모든 주장은 그 하나하나에 단단히 못 박혀 있습니다.

실제로 무엇을 얻을 수 있는가

당신은 단 한 단어를 더 읽기 전에, 이 작업을 한다는 것이 진정 무엇을 위한 일인지 알 자격이 있습니다. 그러니 여기, 분명하게 밝혀 두겠습니다.

당신이 두려워하도록 배웠고, 또 평생 약 한 알로 관리하라고 배워 온 질병의 대부분은 불운도 아니고 당신의 유전자 탓도 아닙니다. 그것은 잘못된 조건에서 운용된 악기가 내놓는, 충분히 예측 가능한 결과물입니다. 필요한 것은 굶주리고, 독이 되는 것에는 잠겨 있으며, 해를 거듭하도록 쓸 수 없는 연료로, 한 번도 적응해 본 적 없는 빛의 주기 속에서 돌아가는 악기 말입니다. 그 조건을 되돌려 놓으면, 몸은 최초의 살아 있는 세포가 생겨난 이래로 줄곧 해 올 줄 알았던 단 하나의 일을 합니다. 스스로를 치유하는 것입니다. 이 책은 단 한 가지도 치료하지 않을 것이며, 또 그럴 필요도 없습니다. 치유하는 것은 몸 자체이기 때문입니다. 이 지면은 다만, 정확하고 감추는 것 없이 세세하게, 당신이 어떻게 하면 그 길을 가로막고 서지 않을 수 있는지를 보여 줄 뿐입니다.

그 작업의 저편에서 기다리고 있는 것은, 지금 당신이 가진 삶을 조금 더 말끔하게 다듬은 판본 따위가 아닙니다. 그것은 전혀 다른 악기입니다. 이 글을 처음부터 읽고 그대로 운용해 보십시오. 그러면 바뀌는 것은 다음과 같습니다.

• 더 긴 삶, 그리고 그 가운데 훨씬 더 많은 시간을 온전하게 누리는 삶. 햇수가 더해질 뿐 아니라, 대부분의 사람이 노화라며 체념하고 받아들이는 그 길고 잿빛으로 시드는 쇠퇴가, 당신이 지켜낼 그 햇수에서 깨끗이 떨어져 나갑니다.
• 무너지지 않는 활력, 그리고 또렷함을 잃지 않는 정신. 잠에서 깨어나는 순간부터 다시 잠드는 순간까지 내내 그러합니다.
• 당신을 실제로 다시 지어 올리는 잠, 그리고 완전히 깨어난 채 걸어 들어갈 수 있는 꿈. 자각하며 마음대로 누비는 꿈은 훈련으로 익히는 기술이며, 당신의 이마 뒤편에 있는 그 분비샘이 바로 그 스위치입니다.
• 대부분의 사람의 하루를 은밀히 좌우하는 갈망과 욕구로부터의 자유. 허기, 안절부절못함, 당신을 소진시키는 것들이 잡아끄는 그 힘에서 벗어나는 것입니다.
• 명령 한 번에 이르는 깊은 명상. 한 시간을 들여 좇는 것이 아니라 부르는 즉시 다다르는 명상, 그리고 명상가들이 평생을 바쳐 지도로 그려낸 그 광대하고 고요한 자각의 경지, 실험실이 이제야 겨우 따라잡아 측정하기 시작한 그 경지에 이르는 것입니다.
• 당신이 그동안 소모하고 흘려보내 온 창조와 성의 전하가 방향을 돌려, 집중력과 추진력으로, 그리고 당신이 방 안에 들어설 때 다른 사람들이 느끼는 존재감으로 척추를 타고 위로 솟구치는 것입니다.
• 살아 있다는 것의 감각 자체를 바꾸어 놓는 또렷함. 깨끗한 악기야말로 마침내 소음 아래 깔린 신호를 들을 수 있는 악기이기 때문입니다.

당신은 유지 보수를 위해 만들어진 것이 아닙니다. 당신은 거의 아무도 본 적 없는 공연을 위해 만들어졌습니다. 거의 아무도 그 사용 설명서를 받아 본 적이 없기 때문입니다.

어떻게 해내는가

이것은 당신더러 떠안으라고 요구하는 믿음이 아닙니다. 어떻게 운용하는지를 당신에게 보여 주는 하나의 순서이며, 평이하게 진술되어 있습니다. 작동 원리 자체가 그 평이한 진술을 떳떳이 감당하기 때문입니다. 처음부터 읽어 나가면, 이 글은 바닥에서부터 악기를 차근차근 끌어 올립니다.

먼저 전선을 막고 있는 것을 뽑아냅니다. 기생충, 진흙처럼 막혀 버린 간, 베어링에 끼어든 모래알처럼 회로 안으로 박혀 든 중금속을 말입니다. 그다음에는 전선 자체를 이루는 재료를 다시 지어 올립니다. 토양이 조용히 잃어버린 미네랄, 몸이 거의 대부분 그것으로 지어진 구조화된 물, 그리고 살아 있는 음식이 실제로 저장하고 있는 빛을 말입니다. 그러고 나서 봄의 분비샘을 다시 엽니다. 그리하여 존재하는 가장 오래되고 가장 철저히 지켜져 온 수련, 곧 맨 아래에서 소모해 오던 전하를 받아 척추를 타고 뇌로 끌어 올리는 법을 배웁니다. 마지막 글에 이르면 당신은 더 이상 몸에 관해 읽고 있는 것이 아닙니다. 당신은 그것을 운용하고 있는 것입니다.

그 무엇도 당신의 것이 되기 전에 반드시 지켜내야 하는 한 가지가 있습니다. 그리고 그것은 바로 지금 이 순간 당신에게서 빼앗기고 있는 그 한 가지입니다. 배움을 수행하는 그 악기는 다름 아닌 당신 자신의 마음입니다. 그런데 당신은 하루하루 조금씩 더, 그것을 넘겨주도록 길들여지고 있습니다. 질문이 채 형태를 갖추기도 전에 그것을 기계에 입력하고, 기계가 되돌려 주는 단 하나의 답을 그대로 삼키도록 말입니다. 그것을 가장 먼저 되찾으십시오. 그것 없이는 나머지 그 무엇에도 다다를 수 없기 때문입니다.

그러니 이 출판물 전체가 시작되는 바로 그 자리에서 시작하십시오. 당신이 그것으로 사유하는 그 마음에서부터 말입니다.