악기

바로 지금, 당신이 이 문장을 읽는 동안에도, 그것을 읽고 있는 그것은 방금 들이마신 공기를 재료 삼아 세포 하나하나로 스스로를 다시 지어 올리고 있다. 당신은 태어나는 순간 알려진 우주에서 가장 정교한 악기를 손에 쥐었고, 아무도 당신에게 그 사용 설명서를 건네지 않았다.

어떻게 살아야 하는지, 무엇을 좇아야 하는지, 어떤 사람이 되어야 하는지에 대한 가르침은 끝없이 받았으되, 그 삶을 실제로 살아 내는 악기에 대해서는 하나도 받지 못했다. 이 글이 바로 그것이다. 종교도 아니고, 철학도 아니고, 받아들이라고 요구하는 믿음도 아니다. 당신이 그것으로 읽고 있는 그 악기, 곧 몸과 그 위에서 돌아가는 마음의 운용 설명서이다.

작동 원리의 평이한 언어로 쓰였고, 그 설계가 실제로 해낼 수 있는 것의 가장자리를 겨눈다.

그리고 그 설계는 경이롭다. 삼십조 개의 세포, 그리고 그 거의 모든 세포 안에서 한 줄로 늘어선 금속 중심들이 전선을 타고 흐르는 전류처럼 전자를 손에서 손으로 건넨다. 회로 기판을 돌리는 것과 똑같은 동작이다. 하나의 신경은 제 길이를 따라 초속 백 미터로 전하를 내던지며 점화한다. 심장은 기계가 당신의 피부에서 곧바로 읽어 내는 전압의 맥동으로 뛴다.

몸의 표면 전체가 희미하지만 측정 가능한 빛을 내보낸다. 당신은 이 글을 읽는 동안 빛나고 있다. 이마 한가운데 뒤편에는 실제로 결정을 키우는 분비샘이 자리하고 있고, 그것은 돌처럼 굳어 갈 수도 있고 다시 생명으로 되돌려질 수도 있다.

그리고 척추 맨 아래에는 창조의 전하가 비축되어 기다리고 있는데, 그 힘이 어찌나 강한지 그것을 소모하는 대신 위로 몰아 올리는 법을 익힌 전통들은 그 뒤에 따라오는 것을 두 번째 탄생이라 불렀다. 이 가운데 무엇도 비유가 아니고 무엇도 신비주의가 아니다. 한 줄 한 줄이 모두 작동 원리이며, 측정되었고 출처를 댈 수 있다.

실제로 무엇이 걸려 있는가

당신이 두려워하도록 배웠고 남은 평생 알약 하나로 관리하라고 배운 것들의 대부분은 불운도 아니고 당신의 유전자도 아니다. 비만. 당뇨. 심장병과 혈압. 자가면역 질환. 관절염과 섬유근육통. 편두통, 장, 피부, 느려지는 갑상샘. 어떤 검사로도 설명되지 않는 탈진. 우울과 불안. 알츠하이머와 파킨슨. 암들. 존재하는 거의 모든 만성 질환이다. 이 책이 옆으로 밀어 두는 것은 단 두 가지, 곧 첫 숨을 쉬기도 전에 유전자에 적혀 든 질환과 외상성 손상의 폭력뿐이다. 거기서조차 그 선은 깨끗하게 유지되지 않으며, 아래 목록의 두 번째 항목이 그 이유다.

그것은 잘못된 조건에서 운용된 악기가 내놓는, 충분히 예측 가능한 산출이다. 필요한 것은 굶주리고, 독이 되는 것에는 잠겨 있으며, 해마다 쓸 수 없는 연료로, 한 번도 그 아래에서 진화한 적 없는 빛의 주기 속에서 돌아간 악기이다.

조건을 되돌려 놓으면 몸은 최초의 살아 있는 세포 이래로 줄곧 할 줄 알았던 단 하나의 일을 한다. 스스로를 치유하는 것이다.

이 책은 단 한 가지도 치료하지 않을 것이며, 그럴 필요도 없다. 치유하는 것은 몸이다. 이 지면은 다만 정확하고 감추는 것 없이 세세하게, 어떻게 하면 그 길을 가로막고 서지 않을 수 있는지를 보여 줄 뿐이다.

그 작업의 저편에서 기다리는 것은 지금의 삶을 조금 더 말끔하게 다듬은 판본이 아니다. 그것은 다른 악기이다. 무엇이 달라지는지는 이렇다.

• 당신이 으레 겪으리라 배워 온 질병들로부터의 자유. 삼십 년을 어떤 수치에서 관리받는 것이 아니다. 없는 것이다.
• 돌아다니는 것들에 대한 저항, 그리고 빨리 아무는 상처. 한 기계 장치가 둘 다 하고, 그것은 질병을 막아 세우는 바로 그 장치다.
• 더 긴 삶, 그리고 그 가운데 훨씬 더 많은 시간을 온전히 누리는 삶. 햇수가 더해지고, 대부분이 노화로 받아들이는 그 길고 잿빛인 내리막이 남는 햇수에서 빠진다.
• 무너지지 않는 활력, 그리고 또렷함을 잃지 않는 정신. 깨어나는 순간부터 잠드는 순간까지.
• 바닥까지 내려가는 잠. 잠을 망가뜨리는 불평 가운데 넷이 한 가지 미네랄에 응답한다. 일주일 안에.
• 광채. 피부, 머리카락, 눈의 흰자위. 인사치레가 아니라 측정되는 상태다.
• 날것의 지능. 요오드 결핍과 요오드 충분 사이의 측정된 격차는 아이큐 13.5점이다. 그것은 서로 다른 두 삶 사이의 거리다.
• 다른 쪽 지능. 벌어진 일과 당신의 반응 사이의 간격은 미덕이 아니라 지연 시간이고, 그것은 화학이다.
• 직관. 잡음을 낮추면 내내 거기 있던 것이 들어온다.
• 추진력. 성욕과 일에 대한 식욕과 무언가를 만들려는 충동은 세 대의 계기로 읽은 하나의 신호이고, 일주일 안에 움직인다.
• 대부분의 사람의 하루를 은밀히 좌우하는 갈망과 욕구로부터의 자유. 허기, 안절부절, 당신을 소모시키는 것들의 끌어당김.
• 그동안 소모하고 흘려 온 창조와 성의 전하가 방향을 돌려 집중과 추진력으로, 그리고 당신이 방에 들어설 때 다른 사람들이 느끼는 존재감으로 올라간다.
• 꿈, 그리고 꿈에 대한 조종. 먼저 생생함이 돌아오고, 세게 돌아온다. 자각은 거기서부터 훈련되며, 그 전에는 되지 않는다.
• 부르면 곧바로 이르는 깊은 명상. 한 시간을 들여 좇는 것이 아니다.
• 유체이탈. 여기에는 물리적인 입장 조건이 있고, 그 조건은 더 이상 돌이 아닌 하나의 분비샘이다.
• 그리고 그 모두로 무엇을 하는가. 회복되지 않는 네 시간의 잠과 이십 년 묵은 미네랄 빚을 지고서 제 능력의 끝에서 무언가를 지어 올리는 사람은 없다. 당신이 자기 한계라 부르는 그 천장은 하나의 조건이고, 조건은 움직인다.
• 겹쳐서 쌓이는 것. 위의 어느 것도 따로 떨어진 이득이 아니다. 그것은 열여섯 개의 각도에서 본 하나의 변화다.

그 줄 하나하나 밑에는 기전이 있다. 효소이고, 수용체이고, 숫자다. 이어지는 장들이 그것을 하나씩, 용량과 출처까지 짚는다. 이 페이지는 목록이다. 책의 나머지가 방법이다.

당신은 유지 보수를 위해 지어지지 않았다. 당신은 거의 아무도 보지 못하는 연주를 위해 지어졌다.

어떻게 해내는가

이것은 하나의 순서이며, 순서대로 진행된다. 각 단계가 그다음 단계를 가능하게 만들기 때문이다. 앞에서부터 읽어 나가면 이 글은 악기를 바닥에서부터 차례로 끌어올린다.

먼저 전선을 이루는 재료를 다시 지어 올린다. 토양이 조용히 잃어버린 미네랄, 그리고 몸이 실제로 흡수할 수 있는 몇 안 되는 보충제이다.

그다음 그것을 막고 있는 것을 뽑아낸다. 베어링에 끼어든 모래알처럼 회로 속으로 박혀 든 중금속, 멈춰 선 림프, 장 속의 기생충, 진흙이 앉은 간이다.

그다음 봄의 분비샘을 다시 열고, 맑아진 악기에 그것이 흡수하도록 지어진 파장들을 먹인다. 피부에 닿는 햇빛, 살아 있는 음식이 여전히 지니고 있는 광자의 짐, 몸이 대부분 그것으로 지어진 물이다.

그러고 나서 존재하는 가장 오래되고 가장 철저히 지켜져 온 수련을 배운다. 맨 아래에서 소모해 오던 전하를 받아 척추를 타고 뇌로 몰아 올리는 법이다. 마지막 쪽에 이르면 당신은 더 이상 몸에 관해 읽고 있지 않다. 당신은 그것을 운용하고 있다.

그 무엇도 당신의 것이 되기 전에 반드시 지켜 내야 할 한 가지가 있고, 그것은 바로 지금 당신에게서 빼앗기고 있는 그 한 가지이다.

배움을 수행하는 악기는 다름 아닌 당신 자신의 마음이며, 당신은 날마다 조금씩 더, 질문 하나씩, 그것을 당신 대신 사유하면서 눈에 보이는 대가는 하나도 청구하지 않는 기계에 넘기도록 길들여지고 있다. 그것을 먼저 되찾으라. 그것 없이는 나머지 무엇에도 다다를 수 없다.

그래서 우리는 몸에서 한 걸음 물러난 자리, 곧 당신이 그것으로 사유하는 마음에서 시작한다. 그런 다음 흙으로 내려간다. 악기가 만들어지는 곳이다.