서문

당신은 단 한 번도 하나의 살아 있는 것이었던 적이 없다. 당신은 하나로 느낀다. 스스로를 하나로 말하고, 하나로 슬퍼하며, 매일 아침 하나의 자아가 하나의 몸으로 도로 기어오르고 있다고 확신한 채 깨어난다. 이 책이 당신에게 가장 먼저 내려놓기를 청하는 것이 그 확신이다. 당신의 건강에 관한 거의 모든 나머지가 잘못 다루어져 온 이유가 바로 그것이기 때문이다.

당신은 한 벌의 필요를 가진 한 마리 동물이 아니다. 당신은 약 삼십조에 이르는 살아 있는 개체의 군집이며, 그 하나하나가 자기 막과 자기 대사와 살아남으려는 순간순간의 싸움을 가지고 있고, 너무 오래되고 너무 완전한 휴전을 지키고 있어서 바깥에서 보면 한 마리 생물이 걸어 다니는 것처럼 보인다.

그 휴전이 당신이 건강이라 부르는 것이다. 그것이 한 조직에서, 한 장기에서, 군집의 조용한 한 귀퉁이에서 닳아 풀릴 때, 그것이 당신이 질병이라 부르는 것이다. 건강은 결코 당신에게 일어나는 무엇이 아니었다. 그것은 당신의 세포에 대해, 한 번에 하나씩, 참이거나 거짓이다.

이것은 논점을 세우려고 내가 끌어다 쓰는 비유가 아니다. 이것은 이 문장을 읽고 있는 것의 문자 그대로의 구조이며, 그 군집이 어떻게 숨 쉬고 태우고 신호를 주고받는지의 기전은 뒤의 한 장에 속하고 거기서 온전히 주어진다. 여기서 그것을 꺼내는 것은 오직 당신의 눈을 옮기기 위해서이다.

한 세기의 대부분 동안 우리는 몸을 포위당한 요새로, 의학을 성문 앞의 군대로 그려 왔고, 그래서 거듭 물어 왔다. 무엇이 공격하고 있으며 우리는 그것을 어떻게 죽이는가. 엄청난 솜씨로 던져진, 틀린 질문이다.

옳은 질문은 더 조용하고 더 어렵다. 무엇이 군집을 공격하고 있는가가 아니라, 군집의 작업 조건은 무엇이며 그 조건이 무너졌는가이다.

당신은 한 벌의 필요를 가진 한 마리 동물이 아니다. 당신은 약 삼십조에 이르는 살아 있는 개체의 군집이며, 너무 완전한 휴전을 지키고 있어서 한 마리 동물처럼 보인다.

첫 숨을 쉬기도 전에 당신 안에 쓰인 유전 질환은 제쳐 두라. 급성 감염과 외상의 폭력, 곧 부러진 뼈와 침입한 미생물과 상처도 제쳐 두라. 그것들은 실재하며, 의학은 내가 되짚어 따질 생각이 없는 역량으로 그것들을 맞는다. 그러나 거기서도 이 책은 놀고 있지 않다. 제 올바른 조건으로 되돌려진 몸은 외상을 더 빨리 낫게 하는데, 질병을 막는 기계 장치가 곧 상처를 고치는 기계 장치이기 때문이다.

그 밖의 모든 것은 논의의 대상이다. 무엇을 끊어도 꿈쩍하지 않는 비만. 삼십 년 동안 관리되기만 하고 단 한 번도 되돌려지지 않는 당뇨. 두 번째 알약을, 그다음 세 번째 알약을 벌어들이는 혈압. 심장병. 이름 붙일 적 없이 찾아오는 자가면역 질환들, 곧 루푸스와 건선과 제 몸을 향해 돌아서는 갑상선. 한 번도 무게를 진 적 없는 관절에서 닳고 해졌다고 설명되는 관절염, 그리고 우리가 노화라 부르기로 합의한 골다공증. 모든 신경이 보고하지만 어떤 영상도 찾아내지 못하는 섬유근육통. 원인 대신 약어를 받아 든 탈진. 편두통. 살아 있는 기억 안에서는 드물었던 천식과 알레르기. 십 년 사이 네 번 이름이 바뀌었고 그 어느 이름 아래에서도 낫지 않은 장 질환. 십 년 동안 표면에서만 치료된 피부. 신장과 담낭의 결석, 그리고 조용히 지방으로 차오르는 간. 규칙적이기를 그만둔 주기, 얇아진 임신 능력, 사라진 성욕. 원인은 한 번도 받지 못하고 처방만 받아 든 우울과 불안. 우리가 운명으로 분류하기로 합의한 치매, 곧 알츠하이머병과 파킨슨병. 그리고 암.

그 가운데 거의 아무것도 공격이 아니며, 거의 아무것도 당신의 유전자에 쓰여 있지 않았다. 그것은 당신의 세포가 그 안에서 살도록 강요당한 조건의 실패이다. 실은 두 가지 실패이며, 오직 둘뿐이다. 세포가 필요로 하지만 더는 받지 못하는 것, 그리고 세포 둘레에 쌓였지만 더는 치워지지 않는 것이다.

그 둘을 바로잡으면 몸은 첫 살아 있는 세포 이래로 줄곧 할 줄 알았던 단 한 가지를 한다. 몸은 스스로를 치유하며, 당신이 들어 온 것보다 더 멀리까지 치유할 수 있다. 뒤따르는 모든 것은 그 두 문장을 고도를 올려 가며 풀어낸 것이다.

그 풀어냄에는 형태가 있고, 그것은 하나의 오름이지 당신의 증상이 놓인 아무 쪽이나 펼쳐 보는 편람이 아니다. 그것은 일층에서, 흙에서, 현대의 식단이 더는 배달하지 않는 미네랄 기질에서 시작해, 오른다.

먼저 우리는 빠진 것을 되돌린다. 한 줌의 원소들과 몸이 실제로 흡수할 수 있는 몇 안 되는 보충제이다.

그다음 우리는 쌓인 것을 치운다. 에너지가 시작하는 곳, 곧 세포의 호흡에서 시작해 바깥으로 일해 나가며, 중금속 부하를, 움직임과 호흡이 흐르게 하는 림프 연결망을, 장을, 바이오필름을, 그리고 토사가 쌓인 간을 지난다.

그다음 치워진 몸은 빛나는 악기가 된다. 석회가 벗겨진 송과선, 살아 있는 음식 속의 빛, 그리고 깨끗하게 증류되어 다시 살아 있게 된 물 자체이다.

그다음 몸이 아껴 둔 힘이 척추를 따라 들어 올려지고, 한 사람의 삶을 몰아가는 네 가지 굶주림이 실은 하나의 멈춰 선 전류였음이 드러난다.

그리고 끝내, 옛 연금술사들이 평생을 좇은 금은 처음부터 인간이었음이 드러난다. 저항이 사라지고 빛을 실어 나르게 된 인간, 곧 말씀을 말하도록 지어진 악기이다.

땅, 그다음 비움, 그다음 빛, 그다음 불, 그다음 금. 모든 음역을 따라 올라가는 하나의 명령이다. 빠진 것을 되돌리고, 쌓인 것을 치우고, 빛을 먹이고, 그것이 주는 것을 아껴 들어 올려라, 악기가 부패하지 않게 될 때까지.

나는 이것이 어떤 조건 위에서 쓰였는지를 당신에게 밝힐 의무가 있다. 모든 기전에 이름이 붙는다. 그리고 물리학이 교과서가 아직 인쇄한 것보다 더 멀리 나아가는 곳에서는, 나는 그것을 훤히 드러내 이름 붙이고 당신을 곧장 그 안으로 걸어 들어가게 한다. 그것이 참이고 교과서는 때가 되면 거기 다다를 것이기 때문이다. 그것이 믿을 수 있는 기록과 믿을 수 없는 설교의 차이이다.

여기서 무엇도 믿음으로 요구되지 않으며, 그래서 모든 기전에 이름이 붙고 모든 출처가 제목으로 주어진다. 이 책에서 가장 큰 주장을 골라, 그것이 딛고 선 논문을 찾아, 직접 확인하라.

마지막으로 한 가지가 있고, 그것이 이 책이 존재하는 이유이자 내가 이 책 뒤에 설 수 있는 이유이다. 뒤따르는 것 가운데 무엇도 발명되지 않았다. 나는 우리 집안에서 이 일을 하는 네 번째 세대이며, 그 계보는 한 줄기로 흐르지 않았다. 그것은 세상이 서로 싸우게 붙들어 두는 두 갈래를 따라 흘러내렸다.

한쪽에는 정통 의사들이 있었다. 요새와 성문 앞의 군대 안에서 훈련받았고, 기전과 용량과 검사 수치와 약이 할 수 있는 일의 정직한 한계에 능통한 이들이다. 다른 쪽에는 자연요법가들이 있었다. 토양과 장과 어떤 검사 패널도 확인하지 않는 느린 축적을 지켜본 이들이며, 그 가운데 몇몇은 자기가 알아낸 것의 값을 면허와 자기 자리로, 그리고 어떤 경우에는 목숨으로 치렀다.

네 세대. 서로를 경멸하기로 되어 있는 두 계보가, 그 대신 같은 식탁에, 같은 환자들을 사이에 두고, 같은 집안 안에서, 한 세기의 대부분 동안 함께 앉아 서로의 맹점을 고쳐 주었다. 나는 그들 사이의 논쟁 속에서 자랐다.

이 책은 그 논쟁이 한자리에 적힌 첫 번째 자리이며, 서로 싸우는 두 개의 반쪽 진실이 아니라 의학과 자연이 하나의 기록으로 엮인 것이다. 이것은 저술된 것이 아니라 물려받은 것이다. 나는 그저 마침내 그것을 지면에 올려놓은 사람일 뿐이다.

그리고 끝내 진짜 주제는 한 번도 몸이 아니었다. 몸은 악기이며, 악기는 그것으로 하게 만들 수 있는 일을 위해 지어진다. 그 삼십조는 관현악단이다.

이 책이 끝내 다루는 것은 깨끗하고 회복되고 빛나며 저항이 없는 인간이 만들 수 있는 음악, 곧 부패하지 않는 몸이 실어 나를 수 있는 의식이다. 흙은 처음부터 금이 될 것이었다. 그것이 이 내기이다. 이제 쪽을 넘겨라.